遇見傅時聿之前，沈徹只知道自己不喜歡女生，對男生也不感興趣。遇到傅時聿之後，他將自己定性為堅定的傅時聿主義者。
他們之間差距懸殊，原本不會產生任何交集，只因傅時聿身居高職的父親被調查，為了避風頭才轉學成為沈徹同桌。
時隔多年，二人再次相遇。
傅時聿依舊眾星捧月，好不顯眼。
沈徹只覺得做一顆圍繞在他身邊的渺小行星已經知足，不靠近，不打擾。
傅時聿從來沒有注意到過他，身邊死黨那天忽然提了一句，“我懷疑沈徹暗戀我。”
傅時聿才問，“沈徹是誰？”
“他對我的喜好了解得一清二楚，我喜歡喝巖茶，會場上的茶水就都換成了巖茶。我喜歡打馬球，他就立馬安排聯絡馬球場地。”
傅時聿挑眉，很巧，這些也都是他喜歡的。
被誤會，沈徹也不解釋，因為這樣便可以光明正大地接近傅時聿。
沈徹原本以為自己隱秘的心思永遠也不會有公之於眾的那天。
直到傅時聿在沙發的角落裡沉聲問他，“沈徹你是不是喜歡過我？”
視線迎上去，他的心臟如同裸露的掌心按進一捧冬日裡的松針，冷硬的刺痛傳遍全身。
沈徹:“我沒有。”
傅時聿:“傷我的話，你倒是說得挺得心應手。”
——暗戀就是站在潮間帶。
對方靠近，他就會被淹沒，對方遠離，他就會乾涸。
潮間帶不是深海也不是陸地，而是那片溼漉漉的、長著青苔的淺灘。
它只是，中間，模糊，不確定。
沈徹待在這裡太久了，因為這是他唯一能找到的最佳位置。