姜晚笙是被老皇帝從大街上搶來的。
十五歲入宮，裝病避寵三年，在後宮活得像一縷影子。唯一的慰藉是院子裡那棵梨樹——她親手插活的，每年春天開一朵花，再沒多過。
直到一紙聖旨，把敵國質子扔進了她的院子。
“質子謝臨安，著歸姜美人膝下教養。”
十八歲的少年跪在她面前，腰板挺得筆直，聲音冷得像淬了冰：“兒臣見過母妃。”
所有人都說，這是最沒用的兩個人湊在了一塊兒。
她也這麼想。
分他半碗粥，給他縫件衣裳，陪他坐在臺階上看月亮——她把所有能給的好都給了他，就當是這深宮裡多了一個親人。
直到她大病一場，醒來看見他守了一夜，眼底通紅。
他開口的第一句話，不是“母妃你醒了”，而是—— “你不能死。你死了，我就什麼都沒有了。”
那天她才知道，他看她的眼神，早就不是一個兒子看母妃的眼神了。
那個被她從牆根底下撿回來的少年，不知什麼時候，長成了一匹養不熟的狼。
他想回母國復仇，想坐回那把屬於他的椅子，想把她從這宮牆裡帶走。
這她都不怕。
她怕的是——他後來看她的眼神里，多了她不敢認的東西。
“晚笙。”他第一次這樣叫她，聲音很輕，卻讓她渾身發涼，“你逃不掉的。”