小鳥想要落在某個人肩頭，正如我想要擁入你懷。我和你在一起，並不是因為我需要你，而是因為我愛你。
十三年前，李亦為給一個男孩寫過一份情書，那封信幾經輾轉，先是同學，再是老師，最後到了她母親手中。
少女顏面蕩然無存。
高考後，她迫不及待地逃離了故土。
自此封心鎖愛，遠離男人。
……
後來，李亦為成了那人的上司。
她想著，這不就是砧板上的魚肉，她想怎麼拿捏就怎麼拿捏，想幹嘛就幹嘛。
但她沒想到自己太良心，太有職業操守了，以公謀私的事她做不來。
而且，有一句話說的沒錯。
人終為年少不可得之物困其一生。
得不到男人的心，就得到他的身體。
李亦為都想好了，等她玩膩了，就把程池甩了。
但是，
去遊樂園，過山車俯衝時他攥緊她的手；
去異國街頭，晚風裡他攏緊她被吹開的圍巾；
在公司加班到深夜，他泡的咖啡溫在桌邊；
回了家，月光盪漾漫過床沿時，他的呼吸輕吐在她頸窩。
……
這一玩，就是餘生好多年。
【小劇場】
一次事後，程池追問李亦為，她再次見到他時，是什麼感受？
李亦為纏不過，將魚肉理論如實相告。
男人聽後喉嚨裡溢位一聲輕笑，順勢往床上一躺，眼神帶鉤：“李總監，我現在是你床上的魚肉，想幹什麼就幹什麼，想怎麼幹就怎麼幹。”
李亦為夾著煙的手一抖：“……”吃不消啊。
此時此刻，她覺得自己無能的像個丈夫。
HE SC
情書事件有誤會