2035年秋天，遊樂場的陽光斜照過摩天輪頂端。祝眠用最後一枚硬幣刮開彩票時，江沉正蹲下身為她系鬆開的鞋帶。她尖叫著跳起來，六個零在陽光下閃爍——稅後八十萬，人生似乎就此改寫。
然而這並非命運的饋贈，而是無數次輪迴的起點。當父親確診肺癌晚期，當江沉為尋找救命礦物消失在深山，祝眠撕開了時間溫和的表象。她是時光機的發明者，卻也是被時間困住的囚徒：每次穿越拯救至親，摯愛必因蝴蝶效應死去；護住愛人，至親便會在另一條歧路上消逝。七次輪迴，七次失去，她腕間的疤痕與破碎的藥瓶見證了所有“差一點”的圓滿。
直到第九次，她在車禍瀕臨死亡的瞬間看清真相：第一代祝眠發明了時光機，而每一次穿越都在分裂出新的自己。那些似曾相識的瞬間、那些莫名熟悉的面孔，都是不同時間線裡掙扎的倒影。
“愛是明知逾期，依然簽收。”當祝眠終於燒掉那張改變一切的彩票，選擇與不完美的人生和解，她才明白——有些未來註定逾期，而真正的勇氣，是在失去的廢墟上重建生活。這是關於時間、倫理與愛的困局，也是一個女人與命運反覆談判後，終於學會如何輸得漂亮的故事。