小鎮姑娘褚清禾有一顆無所畏懼的強大心臟，和一個滿地雞毛的家。
人人都羨慕她，但卻沒有人想要成為她。
她穿好“鎧甲”，試圖衝破四周的“銅牆鐵壁”，可突然雨下，鐵壁變成泥沼凝滯，突破已成為奢望，想去的地方也無法到達。
她隱卻內心，如往常一般依舊笑顏如花。
可在無人知曉的地方，嫌惡的種子已經慢慢發芽。她在日記上寫下——討厭雨天，討厭世界上和雨有關的一切。
————————
趙春雨，財經大學新聞專業的優秀畢業生(自詡)。
奈何生不逢時，當今新媒體行業可謂是人山人海。他不信邪，連續投遞了幾十家電視臺的offer，可全部都石沉大海。
於是乎，他腦袋一熱拍板決定——小爺我要考公務員。
你別說，還真讓他小子考上了。
是時運不濟，又或是他活該，總之，剛到小鎮的第一天，他就被車撞了個四仰八叉，好不威風。
去醫院拍片，面對那位不苟言笑的年輕醫生，趙春雨鬼使神差地問了句，“春雨滋新土，清禾破土生，褚醫生聽過這句詩嗎？”
……
“沒聽過也正常，我偶然間在書上看到的。”
……
“褚醫生是外地人嗎？你說這的方言說的好好，和當地人一樣誒。”
……
“褚醫生，我胳膊沒事吧？不影響我後半生的幸福生活吧？”
……
褚清禾看著面前這個喋喋不休的人，忍不住皺了皺眉。
看著他腿上胳膊上那微乎其微的擦傷，還沒她摔一跤嚴重的傷口，眉頭又不禁鎖緊了幾分——這人真是惜命。
“不要緊的，回去之後清淡飲食，三天內傷口不要碰水。”
“誒，醫生。不能碰水可以淋雨嗎？外面在下雨誒，不小心淋到的話，沒事吧？”
趙春雨本以為這位冷麵醫生不會搭理他，可出乎意料的，她說話了。
“下一位～”
趙春雨想打個地洞鑽進去。
——————
2022年7月6日
雨
今天在醫院，遇到了一個很惜命的傻子。
被七十多歲的大爺開電動小三輪撞了，可……我覺得，他的傷更像是摔的。幸虧他來的及時，要不傷口都癒合了。
還有他的話有點多，有些煩人，像今天的雨一樣。
——————
理性冷臉女 ?? 感性熱臉男 小鎮醫生 ?? 菜鳥公務員
閱讀指南:小鎮溫情故事，大機率是個小短篇。 HE，1V1，SC，男主22歲，女主24歲。