本書以陝西關中渭北旱塬深處的馬家坳為背景，聚焦普通農民馬衛國與李芳橫跨35年的愛情悲劇。1990年麥收時節，情竇初開的兩人在紅膠泥地裡相遇，青澀的情愫在共同勞作、相互幫扶中悄然滋生，卻因家境懸殊、彩禮爭議被現實阻斷。隨後，市場經濟浪潮席捲鄉村，馬衛國外出務工尋出路，李芳被迫嫁入鄰村富家，兩人在城鄉漂泊與柴米油鹽中各自掙扎，卻始終牽掛彼此。歲月流轉，鄉村歷經稅費改革、取消農業稅、城鎮化浪潮、鄉村振興等時代變革，土路變柏油路、窯洞變磚房、書信變微信，馬家坳的村容村貌與村民生活天翻地覆，兩人的家庭也在時代洪流中經歷聚散與興衰。他們曾借返鄉契機短暫重逢，試圖重拾舊情，卻屢屢被現實阻礙——城鄉隔閡、子女牽絆、家庭責任、疾病纏身，最終在2025年的深秋，隨著鄉村收縮背景下馬家坳的逐步空心化，李芳因病離世，馬衛國守著空蕩蕩的村莊與兩人的回憶，在塬上的寒風中孤獨終老。小說以兩人的愛情悲劇為核心，串聯起關中農村35年的滄桑變遷，透過土塬、窯洞、麥收、婚俗等地域元素，細膩刻畫農民在時代浪潮中的堅守與無奈，譜寫一曲充滿煙火氣與宿命感的鄉村輓歌。