陰雨連綿的江禹市，消解了盛夏的燥熱，也襯得黎思芸即將落幕的婚姻滿是寒涼。一通來電敲定週三民政局離婚，十年相伴走到盡頭，沒有糾纏挽留，只剩女主平靜應允，反觀丈夫古文清，夙願得償卻心頭莫名煩悶，轉瞬便拋卻雜念，驅車赴青梅顧筱的約會。
古文清心心念念盼著離婚，為安撫顧筱，他手握一隻特殊相框當作牽制黎思芸的籌碼，屢次以此要挾，逼迫她妥協退讓。在這段感情裡，黎思芸傾盡十年青春，從前開朗熱烈，甘願為愛收斂稜角、無底線包容，日復一日的遷就，沒能換來相守與珍惜，反倒縱容了丈夫的變心與冷漠。他心安理得周旋在兩個女人之間，將多年情意視作束縛，滿心憧憬脫離婚姻，與心上人相守。
離婚前夜，空蕩蕩的婚房只剩黎思芸一人。她獨自飲酒，不為離別傷感，只為白白耗費的十年光陰惋惜。回望來時路，她痛恨愛人背棄諾言、移情旁人，也埋怨自己深陷情愛，弄丟了原本的自我。酩酊大醉後夜半甦醒，無意間在書房翻出塵封多年的日記本，泛黃的本子記錄著從高中到大學的青蔥日常，藏著未曾被情愛磋磨的鮮活少女。
沒有即刻奔赴嶄新人生，在即將離婚的節點，黎思芸藉著舊日筆墨回溯年少時光，以青澀純真的過往對照滿目瘡痍的現實。故事借兩人失衡的婚戀，揭露單方面付出的愛情終是一場憾事，探討在感情中迷失自我的代價，用一段遺憾的別離，警醒讀者切莫在愛意裡一味卑微，弄丟獨一無二的自己。