我一見到大金字塔，便覺得唇乾舌燥。
也許是那片沙漠的緣故。那片乾燥的黃色沙漠似乎無止境地向遠方延伸，連天空也似乎變得乾燥起來。
我輕輕地捅了捅媽媽的腰："媽媽，我口渴。"
"現在不行。"媽媽說著，一隻手放在前額上，遮住耀眼的陽光，抬頭望著巨大的金字塔。
現在不行？
"現在不行"是什麼意思？我渴了，現在就要喝水！
有人從後面撞了我一下，用外語說了一聲"對不起"。我做夢都沒想到會有這麼多遊客來看大金字塔。我想：大概全世界有一半的人今年決定在埃及過聖誕節吧。
"可是，媽媽……"我說，我不是存心發牢騷，而是真覺得喉嚨幹了，"我真的口渴。"
"現在沒法給你買飲料，"她回答，仍舊盯著金字塔，"別像個三歲小孩兒似的。要知道，你已經十二歲了。"
"可十二歲的大孩子也會口渴的呀，"我喃喃地抱怨著，"空氣裡都是沙子，把我的喉嚨都塞住了。"
"快看金字塔！"她說，顯得有些生氣，"我們是來這兒看金字塔的，不是來買飲料的。"
"可是我喘不過氣來了！"我喊起來，捂著我的喉嚨，大聲喘著氣。
好吧，我並沒有喘不過氣來。我說得稍微誇張了點兒，只是為了引起她的注意。可是她把草帽的帽簷兒往下一拉，繼續仰望著在熱浪中閃閃發光的金字塔。
我決定向爸爸試試看。跟往常一樣，他正把頭埋在一堆導遊書裡。這些書，他到哪兒都帶著。我覺得他可能還沒朝金字塔看上一眼呢。他總是把眼睛埋在導遊書裡，結果什麼風景都沒看到。
"爸爸，我真的渴了。"我故意聲音嘶啞地低聲說。
"噢！你知道金字塔有多大嗎？"他問，目不轉睛地盯著書上的一張金字塔照片。
"我口渴了，爸爸。"
"十三英畝，加比，"他興奮地說，"你知道它是用什麼做的嗎？"
我想說是用"傻油泥"（SillyPutty，一種類似橡皮泥的東西，可用來製作各種玩具——譯者注）做的。
他總是在考我。每次我們外出旅行，他總是問我一百萬個諸如此類的問題。我想自己一個也沒回答對過。